DOLORS ALBEROLA

DOLORS ALBEROLA

(Valencia-España)

ENFRENTE DEL MUSEO

Existen esas calles en las ciudades, rotas,

donde el viento parece llegar de otros inviernos

que ya fueron el mismo a través de los años.

Delante de la piedra que circunda el museo,

en aquella plazuela moteada por árboles

se alzó un viejo patíbulo. Allí murieron todos

los que ceden sus voces a la noche.

No quiero dar más datos del palacio derruido

que se abre en las fronteras de la plaza,

solamente que un friso

de leones y lanzas lo recorre

todavía ciñendo, ya en su altura,

el vacío interior donde crece la grama.

Se oyen voces, mujeres enlutadas gritando

con sus faldas negruzcas de hollín y niños sucios

lanzando piedrecillas con sus pies

mientras tanto sus padres vociferan y aplauden

la muerte de un gañán

que llevaron allí sobre un burro famélico.

Sonaron los redobles de cajas destempladas

y los encapuchados amarraron al reo

las dos manos, sentándolo en el madero justo

para llegar su cuello hasta el tornillo.

Se oyen voces aún en esas calles sordas

que bajan a las plazas oxidadas.

La luna, displicente, levanta sus encajes

contra las hojarascas que levitan,

ajenas al tumulto que se sigue acercando

desde esos otros tiempos, esos otros inviernos,

esas otras costumbres de aniquilar la vida

y yo veo allegarse, oscuramente intruso,

ese tropel de gentes que repiten

la misma ceremonia cada noche.

Cómo borrar aquellas pisadas, los tambores

con sus cueros flojísimos, las argollas, la angustia,

la muerte que disfraza cada vez sus esbirros

y cae lentamente, mientras la luna, impávida,

sigue acariciando

las nocturnas caléndulas que crecen en los ojos.

TESTAMENTO DE UNICORNIO

Pediría la vida, pero os dejo

la delgadez enjuta de la caña,

pues detrás está Dios -siempre se dijo-.

Y os dejo cada guerra, son vehículos

iguales que una hoguera o un campo donde niños

van, tocados de seda, hasta la muerte.

Yo no quiero dañaros, si os entrego

varios libros sagrados con metáforas,

si os regalo los verbos donde el hombre

va elevando su voz sin que le escuchen

y formando a la par tantos mundos erráticos.

Os dejo las sandalias del dolor

que sí existiera siempre entre nosotros

y los mares desnudos de miseria

y las casas enormes que no habitara nunca

y la fe en tantos otros, inmersos, como yo,

en una duda larga y transitoria.

Y os regalo a Odín y a sus walkirias,

muertas ya tantos siglos

-podéis hacer con ello tantas cosas-.

Pediría la vida, pero os dejo,

os dejo en la miseria mis poemas,

tantas permutaciones

cuyo valor constante sólo es uno,

cuya forma constante sólo es nada,

cuyo terror constante sólo es todo.

Os dejo, así, minúsculo, como quien pide el aire,

un amor de papel, un sueño de papel,

un dios que, de papel, aprendí cuando niña,

unas siluetas tristes en papel

que alegremente iban levantándome un cuerpo,

una música enorme en el papel,

un paisaje sin mácula en papel,

toda una geometría.

Los misterios más grandes fui allanando

como un bosque de texto, aquí, en papel;

el amor que no fue

se fue rehaciendo entre las páginas

-el puñal no habitaba entre sus líneas-.

La cantidad más grande, capaz de comprar China,

New York y sus miserias, en papel;

el más turbio deseo, aquí, en papel.

Tal vez no comprendáis que este libro de viento

sea el caudal extremo que os dejara.

Pediría la vida y os regalo a Thor,

a Buda, a Dionisos,

porque detrás del viento y de la mano,

lo mismo que hay un dios, está la soledad,

la eterna soledad del miserable

al que una musa abriera sus dos brazos.

UNICORNIO EN MATHAUSSEN

Yo, Lía Hermann, he encontrado un papel.

Miro con sobresalto ese dibujo

que encerré entre mi ropa esta mañana.

Anochecía ayer cuando a esas mujeres las llevaron

entre gritos y niños con ojeras, cerúleas.

Se abrió en par el pabellón y alguna

dejó caer la hoja, cuarteada de miedo.

Un extraño animal y, debajo, un versículo

sobre el nombre de Job.

Es un esbozo apenas,

unas líneas apenas, unos signos

de una mano que, apenas, supo trazar la forma.

Yo, Lía Hermann, creo

que la otra noche oí cómo bramaba un hombre

sobre una joven virgen delgada como un sauce,

y lo escuché toser entre el plural agobio

y entremezclar su júbilo con llantos.

Miro con amargura ese caballo,

tal si fuera un juguete de lujo, una sorpresa

con un tornado gélido en su frente.

Y escuché unas palabras y una respuesta rota

y una voz que parecía seda, ya ultimándose.

Luego, la vi llegar

-el pabellón estaba ya en la noche-

y sentarse encogida en un rincón.

Una extraña silueta fue acercándose

hasta quedar dormida en su regazo.

VALLE CON MEMORIA

Con las sandalias rotas,

el perfume a Chanel-seis, dispersándose,

la marca ya en mi frente, producto en algodón,

cristales en los ojos, talonario de dudas.

Con las sandalias rotas y esos pies que mantengo

desnudos tantos siglos,

sangrantes al hacer, nuevamente, el amor.

Dos desandados pies con olmos yermos,

primaveras de pies, como guernicas rotos,

con las uñas clavadas en los versos

y la voz: «Adelante,

se hace camino. Andad,

no dejéis la montaña en la montaña,

subid hasta la cumbre, oh mujeres,

todas dentro de mí» –las niñas, muertas,

con su dolor de niña a cada instante,

las delicadas niñas ante el padre

que también se llevara ese huracán,

el padre carcomido en la miseria

de haber nacido esclavo–.

Avanzad hacia el templo,

vagad por las ciudades incendiadas,

golpead los dinteles, ved si hay alguien

que compre cinco justos. Ved si el mundo

es un sueño siquiera. Ahí, mirad,

contra los cementerios, muertos.

Contra las alambradas, muertos,

poetas con el pecho cercenado y las ingles.

Todas mis hembras fatuas, tantas yo

que son miles los panes y los peces.

Con las sandalias rotas, y los ojos, sí, rotos

de ver la sangre irse

y quedarse los pájaros cantando.

CAMINO DE SEGOR

No sé si eran trenes.

Salían desde el fuego, carreteras

con gente como antorchas, inundando la tarde.

Mirabas hacia atrás, veías charcos,

miradas que mostraban lobos dulces,

lobos locos aullando, lobos desheredados,

lentos lobos muriéndose de amor.

Había niños, como puzzles bellísimos,

rasgados por el odio. Unas muchachas

agarrándose al miedo, con las túnicas

rasgadas y asomándose

los delicados pechos contra el fuego.

Delgadísimos viejos renqueando

entre el polvo y el aire enfurecido.

La ciudad diluyéndose,

Sodoma o Madrid. Mathaussen o Manhattan.

No sé si eran trenes,

ni en qué lugar el dios, ni a qué creencia,

ni por qué tanto pánico. Y el cielo

era una hoguera rosa que caía

a láminas de sal. Ella, desnuda,

no sé si descendiendo de un vagón

que saliera temprano hacia el infierno.