WALDINA MEJÍA MEDINA

WALDINA MEJÍA MEDINA

(Honduras)

EL LIBRO  DE  LOS   NO  OLVIDOS

1

No olvido

no puedo olvidar

sin tregua me persigue este recuerdo:

Como llevado por los deseos de los pasajeros de volver al hogar,

veloz, casi de noche,

el autobús entraba a la ciudad

por la calle asfaltada rodeada

de barrio marginal.

En él, volvía yo cansada, contenta del trabajo en el pueblo,

y miraba a través de la ventana

el barrio aglomerado, sin luz eléctrica,

que escalaba los cerros desde ambos lados de la calle.

En cada casuchita danzaban pequeñitas hogueras,

estrellas jubilosas entre la oscuridad,

casi se oía el oloroso chisporroteo del fogón,

la alegría de aquellos niños sucios y descalzos

por la tortilla que se inventaba

en  manos de la madre

y tal vez por un poco de frijoles, que sé yo,

quizá hasta el alborozo

de un poquito de huevo revuelto con arroz.

Reían los pequeños fogones escapándose

por entre las rendijas

pequeñísimos soles sobrevivientes al sol agonizado

que no dejaban olvidar

la esperanza,

y bailaba mi alma la danza del hogar,

de cada hogar humeante a pesar de tanto sufrimiento

y entonces

enfrente de una de aquellas casuchitas

un hombre pensativo y delgado, mirando hacia el vacío

para no ver los cinco pequeños silenciosos

que ansiosos esperaban, esperaban,

esperaban...

el fogón muerto, muerta la estrella, muerta la esperanza.

La noche inmensa devoró cada chispita de las rendijas luminosas.

Aquella inmensa oscuridad me draga

el alma

aquel dolor

no me abandona el pecho.

2

Está grabada a fuego en mi retina

y miles de alfileres codifican

su imagen en mi pecho.

Para no verla, muchas veces esquivo mi propia compañía

o escondo entre telones revueltos por el tiempo

todo el dolor

de aquella niña pequeñita

que clavada en el suelo

mira cómo su padre

golpea

y golpea

a su mamá

y mami  grita

"¡ayúdenme!, ¡ayúdenme!"

y nadie

viene

porque están en su casa

y nadie

quiere

porque es asunto de parejas

y nadie

puede

porque la niña es muy pequeña y débil

y su padre terrible y fuerte y le da profundo pavor

y en vez de gritarle

que pare

que ya no

que se detenga

y en vez de abalanzarse sobre el monstruo

que golpea

y

golpea

a su mamá,

sigue clavada al piso,

inerte, muda

impotente

sangrante.

3

Ves

nuevamente recaigo

en esta enfermedad que me atalaya el paso

hasta en estos poemas que no son  para palabras tiernas

ni metáforas dulces

¿me harías el favor de salirte de esto?

Necio y más necio, sin poder olvidarte,

seguís entremetiéndote,

y no quiero decir

bendito bueno claro delicioso

y    -sobre todo-

seguro amor

que me acompaña, que me fortalece

que me apuntala

para poder decir

líneas terribles

versos

dolorosos.

4

Mazorca en mal invierno

mi abuela adolescente

fue seducida por el señor mayor que fue mi abuelo

quien era telegrafista itinerante

en esos tiempos en que el telégrafo -si es que había en el pueblo-

apartando las mulas y los pies,

era el único medio de comunicación.

O sea que mi abuelo era un “Don Importante”, funcionario de Estado,

sueldo seguro, soltero apetecido,

quien además luchaba contra el problema ingente

de la baja densidad poblacional de entonces

y en cada pueblo donde trabajaba

abandonaba

por lo menos

una muchacha embarazada.

(Esta era un práctica común

de allí que mi apellido -cuando reconocía su simiente-

sea tan abundante en estas tierras.)

No es la primera ni la última mujer en ser abandonada

ni la primera y última que ha crecido a sus hijos ella sola

arrancando jirones de sus manos

en la infinita lista de mujeres heroicas y  anónimas

en esta amarga historia repetida por siglos;

pero como esta mujer abandonada

a crueles atavismos y pasados injustos

resulta ser mi abuela

sé bien que trabajó de cocinera costurera tamalera tortillera lavandera

partera yerbera pantalonera a diez centavos cada uno,

sin permitirse el más pequeño gusto

para tener casi siempre seguro

el pan de cada día de sus hijos.

Y ella

campesina mestiza de un pueblito de minas agotadas

- su padre murió joven de "tisis  de minero"-

paró viviendo en la zona más importante de ese tiempo,

que  atraía braceros de todos los rincones del país

por las famosas compañías fruteras que creaban una especie de desarrollo alucinógeno

con los jornales de sus obreros mal pagados

pero mejor pagados

que los peones de los extensos feudos tierra adentro,

porque era un lugar con mayor población, mejor para su oficio

de yerbera partera cocinera costurera tamalera tortillera lavandera

pantalonera a diez centavos cada uno.

Ya para entonces sólo tenía a mi papá

pues su niñita se le murió de fiebres

porque,  pobre y sin ayuda  de nadie,

tenía que dejar encerrados a los dos pequeñitos en el cuarto alquilado

mientras andaba en la rebusca

y al regresar, los encontró

empapados

del agua que por fuerza debía recoger en un balde

y la niñita no se murió de fiebres

sino de no tener dinero para comprarle medicinas.

Para ayudarse se acompañó de un hombre al cual nunca le tuvo hijos

- ya conocía trucos para evitar los embarazos

cuando era inevitable el sexo que nunca disfrutó -

y allá vivió por muchos años, en uno de esos barrios a orillas de ciudad

y que ahora está cerca del centro,

y así  tuvo la suerte mi papá de graduarse

porque ella

que apenas leía y escribía

tuvo la lucidez de mandarlo como fuera a la escuela

y al colegio estatal

y no lo abandonó al potencial peligro del barrio en que vivían,

con dureza.

Después

vuelta tras vuelta de la vida,

resulta con nosotros,

sin útero, sin hombre, sin saber jamás del placer de la noche amorosa;

y ella que había criado un sólo hijo

cuidaba con ternura seis nietas y dos nietos

mientras mi madre trabajaba y estudiaba

y mi padre trabajaba y mujereaba

y dejaba  hijos abandonados

haciéndole el honor al apellido.

Eran tiempos benignos

mi padre tenía un buen negocio

le consiguió una casa muy cerca de la nuestra,

donde podíamos llegar a deshoras a gozar su ternura.

Yo era muy pequeña por entonces

no supe  (sospecho que no quiero saber)

los detalles

pero el buen negocio  se vino abajo,

y él, para ayudarse, vendió la casa de la abuela;

mami al fin se decidió

a no aguantar más infidelidades

y el infierno de recriminaciones y peleas violentas;

y se largó mi padre y se llevó

a mi abuela.

Vivieron juntos por un tiempo;

después, mi abuela sola, alquilando casonas para cuidar personas

con o sin alimentos,

con o sin aseo de la ropa.

Puedo imaginarme su soledad interior

sin hijos, sin nietos, sin esposo

por eso se aquerenciaba con sus huéspedes

y muchos de ellos

se aprovechaban de su buen corazón

y a veces ni  pagaban.

Me imagino

que aquel tumor de soledad

y la conciencia nueva de ver irse la vida

sin vivirla

me le amargó la savia

la poca felicidad que podía  exprimir,

y empezó a renegar y  acribillar

con las mismas historias sobre la ingratitud

y de su autosacrificio,

pero siguió luchando,  reuniendo

centavo

tras

centavo

en su puño cerrado,

sin darse un sólo gusto

para tener casi siempre seguro

el  pan de cada uno de sus días.

Mi padre le restañó la deuda:

le dio una casa donde siguió alquilando habitaciones

hasta que casi se nos muere

por descuido y vejez

y, hechas las paces ya,

fue a parar con mi madre,

hasta que se curó;

mi hermana logró arrancarla de su casa prestada

y traerla de nuevo a vivir muy cerca de nosotros

para poder cuidarla;

se quedaron los que se aprovechaban de su necesidad

de compañía:

el sobrino y el hermano menor,  alcohólicos perdidos,

y  varias veces, otros eternos huéspedes

que no pagaban hospedaje y comida.

No es que sea una santa

tiene un carácter y un enorme tumor de soledad

que le arden las entrañas.

No puede distinguir sus achaques reales de los imaginarios

le duelen todos los huesos del cuerpo y del espíritu

se enoja de repente

y reniega y reniega,

y es difícil tratar

con el enorme

tumor de soledad

y la amargura

de enfrentarse

a morir

antes de conseguir

haber vivido.

Por esto

jamás voy a olvidar a esta mujer que me ha signado sin querer

pues aprendí en su contraejemplo -de la mejor manera-

a no ser

como ella

a no vivir la vida

como ella

a no ser madre ni padre

como ella

a no esperar lo que ella esperaba de la vida

a no ser en la lista la primera persona

autosacrificable

autousable

autoremovible

y relegable

como ella.

Que me enseñó a vivir mi propia vida

mientras ayudo a mis hijos y a quien pueda

para vivir mejor

sin esperar que permanezcan  o que vuelvan un día

a agradecerme

Por quien supe muy bien que una mamá

para emplumar mejor la dicha de sus hijos

tiene que ser

primero

una persona

de ser posible realizada y feliz.

y no una víctima de la pobreza y de una sociedad

que alaba a la mujer

acuchillándola

al asignarle como su único derecho

la autoinmolación.

Por eso esta mujer, estas mujeres,

de crueles  atavismos y pasados injustos

en la infinita lista de mujeres heroicas y  anónimas

se deben  recordar

para que no olvidemos continuar

esta lucha

contra  esta amarga historia

repetida

por

siglos.

5

También tengo un poema-Manifiesto que no debo olvidar

poema de hoja suelta, de volante de mitin  (ni modo,

queda mejor el anglicismo);

al pobre lo he censurado por panfleto

pero llegó su turno en esta enumeración de los No Olvidos

porque, ¡cómo es de imprescindible una poesía-Manifiesto!

clarita como el mediodía de verano en estas tierras

de personas fuertes y decididas

(porque este no es lugar de timoratos, mantenidos o flojos,

sean pobres o ricos)

descarnada como los huesos de los asesinados

(cárcel a los culpables, siguen gritando las paredes)

firme y directa para que cale bien

(¿no es también corrupción, queridos compañeros,

dejar de trabajar

como es debido

y siempre cobrar el sueldo del Estado?).

Un utilísimo poema que no cree en milagros

pero sí en la libertad de pensamiento bien informado y crítico

(la escuela, la radio y la T.V. destruyen las personas,

las culturas, hacen máquinas simples y obedientes;/

"me acuso de simpatía inexorable por todo el que se atreve

a ir contracorriente")

en una DEMOcracia para la mayoría, en el antifascismo

("¿cuánto darás por este curul de diputado muy bien pagado,

sin trabajar y con muy buenas relaciones?";

"callate o te irá mal, quedás sabido")

en la urgencia de preservar los recursos del planeta

para los nietos de nuestros nietos, para la Vida misma

(al año destruidas miles de hectáreas de los bosques del mundo,

nos envenena la contaminación

y seguimos con un modo de vida que provoca la muerte

a plazo fijo)

Una poesía que reclama Justicia

(los partidos políticos reparten los puestos de las Cortes

a sus súbditos;

pobre del juez que levante la mano contra el poder político

y económico corrupto;/

José lleva diez años preso y sin juicio por robarse una pata;

un alto funcionario y sus secuaces desaparecieron millones

del Estado;  ahí andan muy felices y contentos)

y exige la Igualdad de todas las personas

(siguen viendo de menos al más prieto y siguen

muchos negros e indios                                                                                      mirándose de menos;

no da lo mismo si sos más rico o pobre, más alto o más dentón,

verde o cenizo, hombre o mujer)

Un poema panfleto e idealista, pasadito de moda

(en este tiempo neoliberal

que quiere oportunidades iguales para todos

(quería estudiar fuera, pero eran becas para los cuello largo;

María se habría titulado, el novio la preñó y se olvidó

de ambos;

un invidente se graduó con honores; otro

mendiga en las esquinas;

Juanito estuvo siempre en una escuela cara,

cuando se fue a estudiar a los Estados,

se enredó en narcotráfico;

Carlitos tiene hambre, lo abandonaron a su suerte,

a cambio de comida                                                                                                                       alguien lo abusa).

Horrorosa poesía, que no quiere saber cómo evadir

los horrorosos hechos

(genocidios raciales, económicos, políticos, incluso religiosos;

manda quien tiene las armas y el dinero).

Poemita feísimo

(poco le valen las modas literarias, preceptivas sociales,

intereses

individuales o de argolla)

supuestamente en verso y hasta el ritmo se escapa

porque se escapa, inmunda y delincuente,

la realidad

y babea por estos versos-Manifiesto

como poesía

como sacrificio

como Exigencia

para limpiarle el rostro

al Ser Humano.