LAUREN MENDINUETA

LAUREN MENDINUETA

(Portugal)

RELOJ SIN MANECILLAS

Tengo el boleto para un viaje que promete el Jardín como destino,

la costumbre de rondar sobre cenizas para no olvidar el fuego

y la voz de mi madre que me arropó con rumor de palmas en la tarde.

Tengo también el compromiso de estar viva, de preservar lo intocable

para que el mundo siga siendo aquello que no soy.

Pero vivir en redondo como aguja de reloj termina por cansar.

Cuánta ironía: tener que envejecer para al fin recobrar la infancia,

tener que morir para que ya nadie pueda robármela.

EL ESPACIO EN SU JARDÍN

Lo visible y lo invisible

están en eterna contradicción,

y esta lucha tiene por fuerza

el poder de matarme lentamente.

El triunfo de lo invisible

carece de espectáculo,

mientras incluso en la derrota

lo visible gana en notoriedad.

Si la brevedad es signo de la vida humana,

el tiempo es asunto mío,

también.

ENCALLAR EN EL EGEO

Vi mi rostro reflejado en las aguas del Egeo.

Cada rasgo con su trazo único, apenas mío, 

la imagen de una exactitud inquietante.

Esos eran por fin mis ojos. Mi boca. Mi nariz.

Mis pómulos. La inclinación exacta de mi barbilla. 

Así estuve atenta días y noches

deseosa de que el reflejo intentara hablarme.

Desde entonces no importa a dónde vaya

en ese mar me quedé yo, temblando entre rocas y olas:

muda, idéntica a la felicidad que nunca tuve.

EL REGRESO

Mi madre a los treinta

era una joven de ojos grandes,

agobiados,

cargados de urgencias que yo no comprendía.

Entonces nada me asustaba tanto

como la posible tiniebla de su abandono.

Por eso iba tras ella a todos lados

como un bicho perseguía su luz.

El pueblo,

su campanario y las solteronas arcaicas,

danzarinas de las hogueras de San Juan,

nos parecían tan tristes

que ansiábamos irnos a otra parte.

Claro que todo estaba dispuesto

para obligarnos a permanecer allí.

Por eso mamá

leía para mí historias de otros mundos,

de ciudades lejanas pobladas de héroes y villanos

o de animales que hablaban en nombre de la virtud y el vicio.

Pero cuando llegaba la hora de la cena

ella volvía resignada a la cocina para preparar la mesa,

dejándome casi siempre con el libro en las manos.

Cómo podía saber ella,

pobrecita mamá,

que regresar de aquellos mundos

a mí me llevaría una vida.

MUERTE CIVIL DE LA POETA

El amor, dijo la poeta, es toda la vida para mí.

Y así abandonó la escritura,

renunciando a lo suyo como lo haría una camarera.

Creyó que hacía falta ser otra para que la amaran.

Por la noche tomaba un somnífero para dormir bien

como cuando la poesía era toda su vida.

Por el día se ocultaba para que nadie la viera escribiendo sobre otra mujer

(especialmente para no verse a sí misma traicionando su renuncia).

Aunque le avergonzaba ella seguía en su oscura tarea

porque al escribir sobre la vida de la otra

podía intercambiar las exigencias cotidianas por las del amor.

Después se divorció y con el divorcio fue su muerte civil

y la lenta resurrección de su alma.